2月6日晨，深谷的風呼嘯著穿過西溪河大橋，這里是成貴客專的“咽喉”要道，也是國鐵成都局貴陽高鐵工務段畢節(jié)橋路車間“云上”青年突擊隊的春運主戰(zhàn)場之一。

2月2日春運開始后，這座大橋迎來了最繁忙的時段，每天超170趟高鐵列車從這里通過，運送旅客10萬余人次。

“橋面距離江面約255米，相當于80多層樓的高度。”“云上”青年突擊隊隊長劉滿勝說。汽車在盤山路上行駛近兩小時后，隊員抵達橋墩下方。

“旅客過橋不過幾秒鐘，我們的任務就是守住這幾秒鐘的絕對安全。”劉滿勝踏上坡度接近60度的檢修梯，隊員一個個跟上。越往上風越大，安全帶在鋼架上哐當作響。拱頂檢查通道狹窄，許多作業(yè)只能蜷縮身體完成。“哪怕頭發(fā)絲細的裂縫，也得看清楚。”劉滿勝說。

這支隊伍有8個人，平均年齡28歲，隊員來自內(nèi)蒙古、東北、四川和貴州畢節(jié)等地。劉滿勝工齡最長，在高山深谷中度過了9年光陰，大部分隊員在這里堅守了三四年。

顧英杰是隊里的技術骨干。3年前第一次上橋檢查，這個自稱“對刺激的、有挑戰(zhàn)性的東西感興趣”的小伙子，曾以為這份工作很簡單。“真做起來才知道難。”他回憶道，“特別是鉆進箱梁里，黑、悶，500米的距離感覺像走了幾公里。一趟下來要兩小時，體力、耐力、膽量，缺一樣都不行。”

如今，他熟悉每一處焊縫，能辨出敲擊聲的細微差別，“實心的聲音沉，有空鼓的地方聲音會不一樣”。

從橋頂?shù)较淞簝?nèi)部，從上到下、從外到里徹底檢查一遍，往往需要大半天時間。休息時，顧英杰望著橋面上飛馳而過的列車說：“其實我最想的是帶爸媽坐一次高鐵，就坐我天天檢查的這條線。讓他們看看，他們的兒子這些年守護的，到底是條什么樣的路。”

劉滿勝接過話：“我媳婦也總問我，天天在單位到底忙些啥。我就跟她說，我們忙的，就是讓像她這樣坐車回家的人，永遠不用操心橋會不會‘生病’。”

西溪河大橋的檢查告一段落，第二天清晨，他們又要轉戰(zhàn)小寨隧道旁的懸崖排查山體危石。這項任務同樣艱苦，山上沒有現(xiàn)成的路，他們每次檢查都要在茂密的樹叢間開路，落腳時得反復試探。

好在如今有無人機幫忙給山體拍照“體檢”，工作量能減輕一些。但隊員楊小波說：“無人機幫我們看得更遠，但最后判斷‘治不治、怎么治’還得靠人上去親手摸、親眼瞧。”

快過年了，今年隊里會有一半人留在工區(qū)值守，大家閑聊時會說起“家的味道”，有人想吃母親做的辣子雞，有人想念老家的饅頭咸菜。

顧英杰說：“雖然旅客看不見我們，但我們知道列車每次都能平安駛過，這就夠了。”

周俊偉 中青報·中青網(wǎng)記者 李雅娟來源：中國青年報

2026年02月10日 02版